Llegamos en bici desde Union Street y Columbia Avenue. El pedaleo exigió piernas sólidas en cada una de las subidas prolongadas. En Fort Point, el último dock de Bay Wheels, seguimos a pie con el objetivo de llegar a North Vista Point y regresar antes de que cayera la noche. Eran las cuatro de la tarde y un sol generoso iluminaba el puente. Tres horas después, la neblina lo había borrado del horizonte y la bocina, desde distintos puntos de la estructura de acero, sonó varias veces, como un corazón marcando su presencia en medio de una bruma espesa, que desapareció a los carros y al acero.
Bajo mis pies temblaba la estructura con cada ráfaga de viento y con el paso de los autos. El rojo anaranjado de la pintura, conocido oficialmente como International Orange, parecía un respiro de color en un paisaje que mutaba a blanco. Debajo, las redes antisuicidio recordaban que aquí los caminantes no solo cruzan sus miradas, también están para frustrar la tentación del salto al vacío y recordarnos que este puente carga tanto con autos como con desesperados.
Una obra casi imposible
La idea de su construcción nació en los años veinte, cuando San Francisco buscaba crecer hacia el norte. El canal era bravo, con corrientes marinas, viento constante y una profundidad casi prohibitiva. Joseph Strauss insistió en el proyecto y reunió a un equipo de ingenieros y arquitectos que lo hicieron posible. En 1933 comenzaron las obras y cuatro años después, en mayo de 1937, el puente abrió al público. Costó 35 millones de dólares de la época, equivalentes a más de 670 millones actuales. Fue un récord de ingeniería y también un triunfo contra el escepticismo.
Su estructura de suspensión
El Golden Gate es un puente colgante de suspensión. Su mecánica descansa en dos torres principales de acero, que se elevan más de 220 metros sobre el agua. Desde ellas cuelgan los enormes cables principales, cada uno está compuesto por miles de alambres de acero trenzados, que se extienden de una orilla a la otra. Los cables principales se anclan en bloques de hormigón macizo a ambos extremos del puente. De estos cables penden verticalmente los tirantes que sostienen la calzada. El peso de los autos, peatones y bicicletas se transfiere hacia los cables y luego a las torres y a los anclajes. Esa distribución de cargas permite que el tablero se mantenga suspendido y flexible, capaz de resistir el viento, el tráfico constante y los movimientos sísmicos de la región.
Vigilancia sobre ruedas
Mantenerlo vivo también tiene precio. Para 2024, el distrito del puente destinó más de 103 millones de dólares a operación y mantenimiento. Además, prepara una modernización sísmica de 1.8 mil millones que se prolongará durante una década. La estructura es postal turística, pero también es infraestructura a la que se le inyecta mucho dinero.
Suicide Deterrent Net System
Las mallas nuevas no son ornamento. El Suicide Deterrent Net System se completó en 2024 y corre a lo largo de 1.7 millas. Se despliega veinte pies por debajo de la acera y otros veinte hacia afuera. El objetivo es impedir el salto y dar tiempo para que llegue la ayuda. El costo del proyecto se disparó, de los 76 millones previstos, a 224 millones.
Gracias a ellas, el puente pasó de un promedio de 30 suicidios al año a solo 8 en 2024. Hubo además más de cien intervenciones de personal que lograron disuadir a personas en crisis. En una ciudad con contrastes extremos —alquileres imposibles, consumo abierto de drogas, soledad urbana, clima frío y gris en temporada invernal—, el puente se había convertido en un punto crítico. Hoy, el Suicide Deterrent Net System es un prueba de que la infraestructura también puede salvar.
Cuando ruge la neblina
Aunque buscamos por un lado y otro el buque que emitía ese rugido, jamás dimos con él, por la neblina y porque no venía de ningún barco. Desde 1937, el Golden Gate cuenta con foghorns instalados a mitad del vano y en la base sur. Sus notas cambian según la visibilidad y parecen desplazarse junto al caminante. En la neblina, uno no ve el puente, pero lo oye como si un buque pasara debajo de la mole de acero. Ese sonido grave mantiene a raya a los barcos y acompaña a quienes lo cruzan a pie, como un canto gutural de la bahía.
Caminar el Golden Gate
La experiencia de cruzar el puente mejora si se escoge la tarde, cuando la luz se vuelve dorada y el acero parece encenderse. Si se viene desde el centro, conviene rentar en Bay Wheels una bicicleta eléctrica para reservar fuerzas y disfrutar del trayecto sin agotarse antes de tiempo. También es necesario llevar una chaqueta ligera porque, en cuestión de minutos, el sol radiante puede ceder paso a ráfagas de viento helado.
Desvanecerse en la bruma
La neblina fue tomando las torres poco a poco hasta tragarse los cables. Caminamos de regreso mientras autos y peatones seguían su curso, como si el puente no se desdibujara detrás de ellos. La bocina marcaba el compás de un mundo que no se detiene, incluso cuando todo parece invisible. Al caer la oscuridad, encontramos por fortuna bicicletas disponibles en el dock de Fort Point y nos dejamos llevar otra vez hacia la ciudad. El Golden Gate no se cruza una sola vez, se queda adentro de uno, como un tránsito continuo entre lo que levantamos (caminamos) con esfuerzo y lo que amenaza con desvanecerse en la bruma.
