La isla y su historia
“Alcatraz was never no good for nobody”
Jim Quillen, exconvicto de Alcatraz
Frente a San Francisco, bajo la sombra roja del Golden Gate, emerge una isla llamada Alcatraz. Hoy recibe a miles de visitantes cada día en ferris que cruzan la bahía, pero hace apenas seis décadas fue la prisión federal más temida de Estados Unidos. Allí se enviaban a quienes no tenían retorno posible; hombres que el Estado quería quebrar en aislamiento. Al Capone, George “Machine Gun” Kelly o Robert Stroud, el “Birdman of Alcatraz”, fueron algunos de sus nombres célebres. La historia, sin embargo, empieza mucho antes y se extiende más allá del mito cinematográfico.
Antes de ser cárcel, Alcatraz fue una isla solitaria frecuentada por los indios Ohlone y Miwok. Cuando los españoles llegaron a la bahía en 1776, la transformaron en fuerte. Tras la Independencia de México, el gobierno buscó instalar un faro para figurar en las cartas marítimas. En 1848, después del Tratado de Guadalupe Hidalgo, California quedó anexada a Estados Unidos y la isla pasó a ser presidio militar. Más tarde fue destinada a prisión y símbolo de castigo implacable. Tras su clausura en 1963, fue escenario de ocupaciones indígenas que reclamaban el despojo colonial y denunciaban la violencia histórica.
Hoy, Alcatraz es espacio turístico con muros carcomidos por el salitre y la memoria. Más de un millón de personas la recorren cada año, atraídas por las historias de cine y documentales que han mitificado la roca en medio de la bahía.
Por eso y más, subí a un ferry y caminé la isla. El aire era salobre, el metal de los barandales estaba húmedo, y la bruma hacía parecer que todo ocurría a destiempo. La crónica comienza allí, donde la historia y el presente se rozan.
El recorrido entre barrotes
El visitante entra primero a las duchas colectivas, donde entregan los aparatos de la audioguía. Decenas de turistas hacen fila alrededor de regaderas metálicas que recuerdan que aquí la intimidad era inexistente. El eco aún suena como agua cayendo sobre piel expuesta, entre voces en distintos idiomas que preguntan cómo funciona el dispositivo.
Los pasillos conducen a celdas mínimas, de tres por uno y medio. Una cama de hierro, un lavabo y un retrete. Un decorado que sintetiza el encierro. Algunas exhiben objetos personales —un acordeón, dibujos de paisajes, un libro gastado—, intentos de humanizar la jaula. Otras reproducen la popular fuga de Frank Morris y los hermanos Anglin en 1962, quienes dejaron sobre las almohadas de los catres cabezas de papel maché y túneles abiertos bajo los lavamanos.
En los muros cuelgan fotos en blanco y negro de prisioneros célebres. Scarface Capone con gesto cínico; Whitey Thompson, duro y joven; Darwin Coon, con la sombra de la condena en los ojos. Rostros que sostienen la tensión entre mito y ruina; biografías truncas desde la infancia.
La biblioteca, en cambio, ofrece otra imagen: una enorme habitación donde antes había estanterías de madera con miles de volúmenes de filosofía, historia y novela. Los presos leían a Kant y Schopenhauer más que muchos ciudadanos libres. El encierro forjaba lectores voraces. Aunque la libertad no llegara, la literatura era una ventana donde se podía sacar la cabeza para respirar.
El Bloque D
El Bloque D era el sector de aislamiento de Alcatraz. Allí iban los prisioneros más conflictivos o considerados peligrosos para los demás. Sus celdas eran frías, estrechas y sin apenas luz natural; algunas se usaban como “el agujero”, donde el preso permanecía en completa oscuridad durante días. Este bloque representaba la parte más dura del sistema disciplinario de la isla, pensado para quebrar la resistencia física y psicológica.
Un personaje célebre ligado a este sector fue Robert Stroud, el “Birdman of Alcatraz”. Aunque su fama como ornitólogo nació en otra prisión, en Alcatraz pasó largos periodos en aislamiento por su conducta violenta y sus conflictos con los guardias. Su nombre quedó unido al Bloque D como ejemplo de los hombres sometidos al encierro absoluto.
Entrar a una de esas celdas aún expulsa frío. Desde la oscuridad, los turistas aparecen como fantasmas atrapados en dos tiempos: cuando la cárcel estaba en funciones y el presente que la convierte en museo. Uno también se descubre como sombra de lo que allí sucedió.
Times Square
El pasillo central entre celdas era apodado “Times Square” por presos y guardias. Allí colgaba un gran reloj que marcaba la rutina: horas de comida, de trabajo, de encierro y silencio. El reloj se volvió referencia absoluta, al grado que el corredor entero tomó su nombre. Para muchos internos, mirarlo era la única forma de orientarse en un lugar diseñado para borrar el tiempo.
Abajo de él se situaba una mesa de guardia desde donde se vigilaba el bloque, mientras otro custodio recorría el pasillo durante las noches. Aquí se planificó la fuga más famosa: la de Frank Morris y los hermanos Anglin en 1962. Durante semanas, cada uno desde su celda, anotaba los movimientos de los vigilantes para avanzar de noche en sus túneles, usando cucharas y herramientas improvisadas. El reloj no solo marcaba rutinas de encierro; también señalaba el momento preciso para desafiar al sistema y enterrar el metal en la pared.
La cocina
La cocina de Alcatraz estaba dispuesta como un espacio amplio que servía de punto estratégico para los guardias. Desde allí se podía vigilar el comedor y controlar a los internos durante las comidas. Los utensilios colgaban en tableros delineados con siluetas pintadas, de manera que cualquier herramienta faltante se detectaba de inmediato, pues podía convertirse en arma.
El menú era sorprendentemente variado para una prisión. Había sopas, pan horneado, carne, verduras y café. Los presos aseguraban que la comida era mejor que en muchas otras cárceles. Mantenerlos bien alimentados era considerado una medida de control que reducía tensiones y conflictos dentro del presidio.
Al final del recorrido, en la tienda de souvenirs, se ofrece una copia del menú original de la prisión. Más que un recuerdo curioso, funciona como guiño irónico: llevarse a casa la dieta de Alcatraz como parte de la experiencia turística.
La memoria del encierro
Una vez entregada la audioguía, el último tramo del recorrido se centra en una sala sobre la historia de Alcatraz y los debates actuales sobre justicia. Una vitrina exhibe grilletes usados en la esclavitud, esposas de Alcatraz y modelos modernos de alta seguridad. Allí se traza con claridad una línea histórica que va de la esclavitud a la prisión; distintas cadenas para un mismo control.
Los paneles muestran cifras contundentes. Setenta por ciento de los presos en California pasaron por el sistema de foster care. Más de la mitad son afroamericanos o latinos. La cárcel aparece como herencia de la desigualdad: un círculo que empieza en la infancia abandonada y termina en la celda adulta.
Otro panel pregunta: “¿El encarcelamiento masivo se relaciona con la esclavitud?”. La mayoría de visitantes responde “YES”. Observar la historia de Alcatraz conduce inevitablemente a reconocer esa continuidad entre esclavitud, desigualdad racial y encarcelamiento masivo en Estados Unidos. También sorprende ver un número de votos en el “NO”, avalando la cárcel como destino necesario para quienes son catalogados como criminales.
Las cadenas de agua
La isla, hoy ruina y postal, parece advertir que el castigo perpetuo no rehabilita. Aunque Estados Unidos cerró Alcatraz en 1963, lo replicó en un sistema que cuenta con más de 4,500 prisiones y alrededor de 1.9 millones de personas encarceladas. Texas, California y Florida concentran la mayor cantidad de centros penitenciarios y, en las últimas décadas, la población privada de la libertad ha ido en aumento. Lo que aquí se muestra como pasado sigue vivo en las cifras actuales, replicado en distintas partes del llamado país de la libertad.
El ferry de regreso corta la bahía. San Francisco brilla al fondo, libre, mientras atrás queda la roca húmeda, cubierta de salitre. La neblina se mueve ligera sobre los rascacielos y parece envolver poco a poco el puente y la isla. Allá permanecen los ecos de quienes soñaron con escapar. Acá, cerca del muelle, avanzamos quienes visitamos esa memoria, con la sensación de arrastrar en la mirada las sombras que no lograron cruzar.
