Durante mucho tiempo creí que la verdadera herencia de mi papá había sido el silencio. No sus palabras —que fueron pocas— ni sus gestos —que fueron erráticos—, sino una música que siempre regresaba cuando bebía y algo en él se desbordaba. Durante mi niñez, Pink Floyd sonaba en la sala del departamento como si alguien hubiera abierto una grieta. El hombre a veces lloraba, gritaba. Casi siempre terminaba rompiendo los acetatos en el patio, uno por uno, como si necesitara destruir algún recuerdo.